斯坦-克倫克：豪門贅婿翻身史

掘金奪得隊(duì)史首冠，最出圈的主角不只是一直回避鏡頭的FMVP約基奇，還有球隊(duì)大老板斯坦-克倫克。

奪冠演講對(duì)著女記者的耳朵瘋狂輸出的克倫克

這是他在過去一年半收獲的第五座聯(lián)賽冠軍，此前還有公羊隊(duì)的超級(jí)碗冠軍（2022年）、猛犸隊(duì)的國(guó)家袋棍球聯(lián)盟冠軍（2022&今年是亞軍）、雪崩隊(duì)的斯坦利杯冠軍（2022年）和洛杉磯Guerrillas戰(zhàn)隊(duì)的使命召喚聯(lián)賽冠軍（2022年）。

多年來(lái)，這位億萬(wàn)富豪的行事作風(fēng)遠(yuǎn)比約基奇低調(diào)，但隨著掘金一路登頂，以及他在過去一年的成功（體育資產(chǎn)增值30億美元），克倫克注定將成為2023年世界體壇被討論最多的風(fēng)云人物之一。

從密蘇里州一個(gè)僅生活著23人的小村落走出這樣一位身價(jià)130億美元的體壇霸主，而直到今天他的發(fā)家史依然充滿神秘，克倫克的人生故事多少帶有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味。

因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)木材生意，他從小就得干活打雜，還要負(fù)責(zé)管理賬簿。爺爺和父親都是棒球鐵粉，但他對(duì)籃球情有獨(dú)鐘，高中打過校隊(duì)，曾經(jīng)有過單場(chǎng)30分的表現(xiàn)。但從那時(shí)起，他就發(fā)現(xiàn)自己非常不喜歡被關(guān)注的感覺，比如在場(chǎng)上罰關(guān)鍵罰球，他會(huì)控制不住腿抖，然后發(fā)揮失常。

他本人幾乎從不接受媒體采訪，公眾對(duì)他早年生活的了解極為有限。很大一個(gè)原因可能是他對(duì)于自己的婚姻問題非常敏感——1974年，克倫克與沃爾瑪集團(tuán)的女性繼承人安-沃爾頓結(jié)婚，在成為豪門贅婿后才真正發(fā)家。

安-沃爾頓和克倫克

但克倫克非常厭惡被人講靠老婆和岳父，從來(lái)都強(qiáng)調(diào)自己是白手起家，極力淡化入贅沃爾瑪對(duì)他人生的改變：“我跟她剛約會(huì)的時(shí)候，她爸（詹姆斯-沃爾頓）和她叔（山姆-沃爾頓）的零售生意規(guī)模還很小，他們都是特別努力的奮斗者，后來(lái)成就了偉業(yè)，但那時(shí)候真算不上”。

對(duì)此我們只能拿數(shù)據(jù)說話了?？藗惪伺c妻子在1971年相識(shí)，那年沃爾瑪已經(jīng)上市，正值快速擴(kuò)張期，年?duì)I業(yè)額7800萬(wàn)美元。到他結(jié)婚第二年，集團(tuán)營(yíng)業(yè)額為3.4億美元。

在結(jié)識(shí)妻子之前，克倫克的確已經(jīng)展示出商業(yè)頭腦，大學(xué)時(shí)他找父親借了幾千美元，跟人合伙經(jīng)營(yíng)服裝店，賺的錢據(jù)說足以支持他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，賣掉店鋪時(shí)還小賺一筆，因此才能在科羅拉多州的滑雪勝地遇到妻子。

但毫無(wú)疑問，克倫克能在上世紀(jì)七八十年代成為冉冉升起的地產(chǎn)大亨，基本全靠沃爾瑪集團(tuán)的資本。他最開始做的大項(xiàng)目，就是開發(fā)購(gòu)物中心和沃爾瑪超市。

1975年，也就是他結(jié)婚第二年，克倫克放棄繼續(xù)讀博的機(jī)會(huì)，開始接受沃爾頓家族商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)合作伙伴勞爾-沃特斯的指導(dǎo)。他上道非?？?，兩人聯(lián)手開發(fā)了20多處商業(yè)項(xiàng)目，遍布美國(guó)中西部。但在1985年，克倫克與沃特斯在股權(quán)分配問題上發(fā)生嚴(yán)重沖突，隨后對(duì)簿公堂，官司打了數(shù)年之久。

到90年代，他又與圣路易斯地產(chǎn)商兼好友合作，生意越做越大，雖然兩人最終還是不歡而散，但回到家鄉(xiāng)密蘇里給了他在體育界大展手腳的機(jī)會(huì)。

1993年，NFL決定擴(kuò)張，作為密蘇里第二大城市（同時(shí)也是唯一獨(dú)立市）的圣路易斯成為候選地之一?？藗惪寺?lián)系到后來(lái)的NFL總裁羅杰-古德爾，在最后一刻提起競(jìng)標(biāo)，結(jié)果沒能成功。

但僅僅兩年后，他到底幫助圣路易斯運(yùn)作來(lái)一支NFL球隊(duì)，那就是洛杉磯公羊。

當(dāng)時(shí)公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃，由于不滿洛城主場(chǎng)的條件，她與克倫克一拍即合，通過讓克倫克入股8000萬(wàn)美元（占股30%），將公羊隊(duì)遷至圣路易斯。1999年，公羊贏得超級(jí)碗，克倫克也在這一年成立了自己的體育運(yùn)營(yíng)公司KSE，開始打造屬于自己的體育帝國(guó)。

年輕時(shí)的克倫克經(jīng)常與岳父和山姆-沃爾頓打獵，聆聽他們的創(chuàng)業(yè)史，像海綿一樣吸收商業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。和沃爾頓家族一樣，克倫克自己的創(chuàng)業(yè)史，也是烈火烹油的美國(guó)大亨故事，現(xiàn)在的他的確有底氣說自己不靠岳父，因?yàn)樗纳砑以谧罱迥攴艘槐?，已?jīng)遠(yuǎn)超妻子和任何沃爾瑪繼承人。

* * * *

從掘金的冠軍看克倫克的體育經(jīng)營(yíng)之道，可能摸不出太多頭緒，因?yàn)榭藗惪吮救藥缀鯊牟徊迨智蜿?duì)的日常運(yùn)營(yíng)。但公羊和阿森納兩支球隊(duì)的起起落落，絕對(duì)能把克倫克經(jīng)商的手腕展現(xiàn)得淋漓盡致。

把NFL球隊(duì)帶到家鄉(xiāng)是何等英雄的壯舉，但到最后，克倫克還是毫不猶豫地背叛了圣路易斯，背叛了自己的名字（他的大名恩諾斯和中間名斯坦利全都取自圣路易斯紅雀隊(duì)的名宿）。

沒人知道克倫克什么時(shí)候開始計(jì)劃把公羊遷回洛杉磯，至少在大老板弗朗蒂埃去世前他還沒有輕舉妄動(dòng)。2008年弗朗蒂埃去世，兩年后他就全資收購(gòu)公羊（途中擊退了美籍巴基斯坦商人舍希德-汗的報(bào)價(jià)，此人目前是富勒姆足球俱樂部的老板）。

當(dāng)時(shí)圣路易斯已經(jīng)有傳言他要遷隊(duì)，而他再三向球迷承諾，“我在密蘇里長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都是密蘇里人，大家都知道，我是值得信任的，我會(huì)遵守諾言的……我會(huì)盡我所能將公羊留在這里?！?/span>

但與此同時(shí)，他開始尋找法律空子，比如公羊與主場(chǎng)球館簽訂30年租約的條款包括保持先進(jìn)的場(chǎng)館條件，只要想方設(shè)法拒絕圣路易斯的翻修方案（哪怕已經(jīng)接近10億美元），他就能打贏仲裁官司，修改租約協(xié)議，為日后的遷隊(duì)松綁條件。

2014年，他在洛杉磯斥資超1億美元購(gòu)買地皮，再次引發(fā)圣路易斯警覺。老朋友古德爾幫他打掩護(hù)，說克倫克此舉與NFL生意沒關(guān)系。到2015年，克倫克到底在洛杉磯大興土木，并宣稱圣路易斯的市場(chǎng)不再適合公羊經(jīng)營(yíng)，列出了許多不利于圣路易斯的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，但多家媒體查證顯示，這些數(shù)據(jù)就算不是無(wú)中生有，也極為片面具有誤導(dǎo)性。

公羊球迷反抗

NFL當(dāng)然愿意極力促成公羊重回洛杉磯，2016年初以30-2的表決通過了這一決定。至此，克倫克成為圣路易斯公敵，當(dāng)?shù)厥姓舶阉蚇FL告上法庭，最終勝訴獲得7.9億美元賠償，其中三分之一都要由NFL其他老板承擔(dān)。

憤怒的圣路易斯人在2016年超級(jí)碗買了一條廣告痛罵克倫克，“斯坦，你坐擁80億美元身家還不夠嗎？我們只想說，法律是站在你這邊，你是有錢任性，但這不代表你的所作所為就是正義?！?/span>

那時(shí)候克倫克的體育帝國(guó)已經(jīng)開始騰飛，他深耕科羅拉多，收購(gòu)球隊(duì)和開發(fā)球館項(xiàng)目并行，還打造電視網(wǎng)絡(luò)和票務(wù)公司，壟斷了自家球隊(duì)的一切經(jīng)營(yíng)鏈條。

說到他的電視臺(tái)，科羅拉多之外的球迷可能不知道，最近三年，大部分當(dāng)?shù)厝嗽陔娨暽鲜强床坏骄蚪?、雪崩等球?duì)的常規(guī)賽的，因?yàn)榭藗惪说摹案咴璗V”壟斷轉(zhuǎn)播權(quán)，跟康卡斯特等有線電視網(wǎng)絡(luò)一直沒能談妥轉(zhuǎn)播協(xié)議。

網(wǎng)上還有向康卡斯特施壓的請(qǐng)?jiān)?/p>

雖然比慘肯定比不過圣路易斯球迷，但掘金也不是沒被老板背刺過。2009年他們闖進(jìn)西部決賽以后才發(fā)現(xiàn)，小克倫克（負(fù)責(zé)球隊(duì)運(yùn)營(yíng)的家族經(jīng)理人）已經(jīng)把主場(chǎng)租給了WWE賺外快，他壓根沒想過自家球隊(duì)能在季后賽走那么遠(yuǎn)。

為此，WWE總裁麥克馬洪瘋狂嘲諷老克倫克，在被迫改到洛杉磯進(jìn)行的比賽中演了一出好戲。

麥克馬洪說克倫克不配叫好老板，但其實(shí)，球迷對(duì)球隊(duì)的愛，跟老板對(duì)球隊(duì)的“愛”顯然是很不一樣的。對(duì)此，阿森納球迷應(yīng)該是感悟最深的群體。

* * * *

到現(xiàn)在都沒有誰(shuí)能證明克倫克喜愛過足球。據(jù)說他第一次注意到英超，是在去香港談業(yè)務(wù)的途中，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貓?bào)刊對(duì)這一聯(lián)賽報(bào)道無(wú)比專業(yè)詳盡，瞬間感受到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全球發(fā)展?jié)摿Α?/span>

當(dāng)英超首席執(zhí)行官斯庫(kù)德摩爾宣布足球變成全球資本游戲已是“勢(shì)不可擋”之時(shí)，克倫克抓住絕佳時(shí)機(jī)，成為最早進(jìn)軍歐洲足球的美國(guó)老板之一。2007年，克倫克KSE集團(tuán)的英國(guó)分部收購(gòu)了阿森納9.9%的股份，當(dāng)即引來(lái)彼得·希爾-伍德的警惕。

“你們大可以說我是老古董，但我們就是不需要克倫克的錢，也不要他這樣的股東。我們的目標(biāo)是讓阿森納始終屬于英國(guó)人。我不知道他會(huì)否對(duì)我們俱樂部發(fā)起敵意收購(gòu)，但我們定會(huì)全力抵制，”這位阿森納主席說?！懊绹?guó)人眼里只有錢，他們對(duì)我們的足球一無(wú)所知，我們不需要這樣的人參與俱樂部經(jīng)營(yíng)。”

克倫克的確想要吞并更多股權(quán)，但他并不著急，不愿火上澆油觸怒這些英國(guó)老錢，引發(fā)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。他的做法是先公關(guān)阿森納球迷信托這一機(jī)構(gòu)，手段上跟政府游說基本沒區(qū)別：動(dòng)之以情曉之以理，讓對(duì)方信任他對(duì)阿森納長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的重視（他從未對(duì)外出售過任何持有的體育股權(quán)是事實(shí)）。他還邀請(qǐng)?jiān)摍C(jī)構(gòu)相關(guān)負(fù)責(zé)人前往丹佛做客，好吃好喝地招待，讓英國(guó)人看看他經(jīng)營(yíng)的體育帝國(guó)是什么樣子。

再加上曾經(jīng)的俄羅斯首富烏斯馬諾夫不斷購(gòu)入股權(quán)的行為（真的可以做到今天買一股明天買兩股），把阿森納董事會(huì)買慌了——為了保住英國(guó)底色，他們不希望烏斯馬諾夫占股達(dá)到25%，克倫克自然成為一枚恰如其分的制衡棋子。

在一些阿森納球迷的描述中，這仿佛是一則浮士德式的警世寓言，罪人戴恩把自己和阿森納的靈魂出賣給了魔鬼。到2011年克倫克真的收購(gòu)了費(fèi)斯曼和布拉斯威爾的股權(quán)，阿森納球迷信托再反對(duì)已經(jīng)來(lái)不及了。

2018年，克倫克將阿森納徹底并入其體育帝國(guó)，成為一家“子公司”，阿森納球迷信托在一份充滿悲憤的聲明中寫道：“斯坦-克倫克將俱樂部私有化之后，球迷將不再擁有股份，也無(wú)法繼續(xù)守護(hù)俱樂部的經(jīng)營(yíng)價(jià)值觀……克倫克的行為將徹底瓦解球迷的聲音和參與，這實(shí)際上就是合法的盜竊，以解除股權(quán)持有者對(duì)阿森納經(jīng)營(yíng)的監(jiān)督?！?/span>

阿森納球迷喊話讓克倫克滾出俱樂部

可惜這些控訴聲音實(shí)在太弱小，太遙遠(yuǎn)，已經(jīng)很難在英國(guó)之外的市場(chǎng)引起共鳴。走了一個(gè)俄國(guó)寡頭，來(lái)了一個(gè)山姆大叔（或許山姆女婿更為貼切），對(duì)被奪走股權(quán)的阿森納球迷來(lái)說，真的有區(qū)別嗎？從一開始想玩金元足球的貪欲，到后來(lái)克倫克牽頭搞歐超聯(lián)賽，也算是某種福報(bào)了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，克倫克被阿森納球迷噴得一無(wú)是處，疫情之后給球隊(duì)降薪，然后自身資產(chǎn)繼續(xù)增值好幾億，看得他們怒火中燒，殊不知美國(guó)人早就習(xí)以為常。這看起來(lái)很矛盾，但卻符合實(shí)際經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律：無(wú)論敘事多么宏大，行情多么看漲，都與球迷甚至是球隊(duì)員工無(wú)關(guān)。這似乎是這個(gè)大時(shí)代許多個(gè)體所面臨的無(wú)力現(xiàn)實(shí)。以這個(gè)角度看后來(lái)的英國(guó)脫歐，似乎也更容易理解民眾的樸素選擇了。

只是對(duì)克倫克這樣的老板來(lái)說，一開始的規(guī)則是為他寫就的，后來(lái)的規(guī)則是由他寫就的，脫與不脫，都不妨礙他繼續(xù)大賺特賺。只要球隊(duì)奪冠，勝者為王，黑歷史自然可以一筆勾銷（他今年還被MLS高管匿名評(píng)選為聯(lián)賽最爛老板）。

像約基奇這樣的王牌，如果沒有變成克倫克的野心，那他對(duì)這場(chǎng)商業(yè)游戲始終保持的游離姿態(tài)，可能才是真正的明智之舉。

相較之下，早在七八年前勒布朗就是小克倫克的“好哥們”，兩人在老克倫克的豪華游輪上度假之時(shí)，小克倫克拿出一件定制的23號(hào)掘金球衣誠(chéng)招他加盟，勒布朗后來(lái)吐槽道：“我倆關(guān)系是很鐵，但這件事我是真沒考慮過?！?/span>

勒布朗不考慮掘金是有原因的。玩長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)、七八年不炒一個(gè)主帥的的克倫克跟他就不是一路人。邁克爾-馬龍都不止一次提及“organic”這個(gè)詞，說克倫克家族講究的就是個(gè)“順其自然”；許多跟克倫克打過交道的人也都說他追求“長(zhǎng)遠(yuǎn)成功”的眼光十分獨(dú)到。

這些評(píng)價(jià)一點(diǎn)不假，只是在最關(guān)鍵的結(jié)論上少了主語(yǔ)，以至于很容易就引人誤會(huì)這些“l(fā)ong-term success”到底是屬于誰(shuí)的。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/kewell）